La nuit tombe sur Los Angeles. Un corbillard pénètre dans le LAX. La Cadillac noire se gare devant le hangar de la Continental Airlines. Sur la banquette arrière, des cadavres de bouteilles de Jim Beam, de tequila Jose Cuervo, et de bières Mickey Bigmouth… Deux hommes d’une trentaine d’années, coiffés de chapeaux de cow-boy et vêtus de flamboyants nudie suits, en descendent.
Une dizaine de minutes plus tard, ils chargent à l’arrière du corbillard le cercueil de Gram Parsons. Les deux hommes dérobent, dans l’un des aéroports les plus surveillés au monde, la dépouille de l’homme qui vient d’inventer le Country Rock. La Cadillac quitte le hangar, sous le regard incrédule des employés de l’aéroport. Et met le cap sur le sud de la Californie.
Nous sommes le jeudi 20 septembre 1973. Dans quelques heures, au coeur du Joshua Tree National Park, va se dérouler l’enterrement le plus improbable de l’histoire du rock.