La nuit tombe sur Los Angeles. Un corbillard pénètre dans le LAX. La Cadillac noire se gare devant le hangar de la Continental Airlines. Sur la banquette arrière, des cadavres de bouteilles de Jim Beam, de tequila Jose Cuervo, et de bières Mickey Bigmouth… Deux hommes d’une trentaine d’années, coiffés de chapeaux de cow-boy et vêtus de flamboyants nudie suits, en descendent.

Une dizaine de minutes plus tard, ils chargent à l’arrière du corbillard le cercueil de Gram Parsons. Les deux hommes dérobent, dans l’un des aéroports les plus surveillés au monde, la dépouille de l’homme qui vient d’inventer le Country Rock. La Cadillac quitte le hangar, sous le regard incrédule des employés de l’aéroport. Et met le cap sur le sud de la Californie.

Nous sommes le jeudi 20 septembre 1973. Dans quelques heures, au coeur du Joshua Tree National Park, va se dérouler l’enterrement le plus improbable de l’histoire du rock.

Quelques années plus tôt, en 1967, celui qui s’appelle encore Ingram cecil Connor III débarque en Californie en provenance de Boston avec son groupe de folk, The International Submarine Band. Il a à peine une vingtaine d’années. Très vite, le jeune homme, qui s’est entre-temps rebaptisé Gram Parsons, est repéré par Chris Hillman, le bassiste des Byrds. Le groupe lui demande de les rejoindre. L’influence du jeune musicien sur l’album Sweetheart Of The Rodeo, enregistré peu après son arrivée, va être déterminante. Il signe plusieurs morceaux, dont le futur classique Hickory Wind.

Ete 1968, Parsons quitte le groupe et fonde The Flying Burrito Brothers. Avec le premier album du groupe, The Gilded Palace of Sin, il peut enfin laisser s’exprimer sans garde-fou son ambition musicale. Un mélange inédit de country et de rock, saupoudré d’influences psychédéliques, qui va influencer des générations de groupes. Du country-rock californien lénifiant des Eagles à la formidable vague d’Alt-country des années 90, dont les plus éminents représentants sont les Jayhawks, Wilco ou le Whiskeytown de Ryan Adams.

A cette époque, Parsons embrasse, avec gourmandise, le mode de vie décadent du rock de la fin des sixties. Il découvre Sunset Boulevard,  les dealers qui hantent ses trottoirs, et les stars qui fréquentent ses clubs. Il devient un intime des Rolling Stones, et particulièrement de Keith Richards. Un lien qui permettra à Gram Parsons d’enregistrer pour Burrito Deluxe, le deuxième album des Flying Burrito Brothers, une reprise de la chanson des Stones Wild Horses. 

C’est également à cette époque que le musicien tombe amoureux du Joshua Tree National Park. Il passe une grande partie de ses week-ends perdu au coeur de ce parc désertique au sud de Los angeles. Un endroit « cosmique », comme il le dira, propice aux expérimentations psychotropes les plus folles…

En 1970, le jeune homme quitte les Flying Burrito Brothers. La prochaine étape, c’est la carrière solo. Sur les albums GP et de Grievous Angel, les merveilles ciselées par Parsons, les harmonies vocales célestes d’Emmylou Harris et l’impressionnante équipe de musiciens qui les entourent (Dont james Burton, guitariste d’Elvis Presley) sont légion: Brass Buttons, $1000 Wedding, We’ll weep out the ashes in the morning, In My Hour of Darkness, Streets of baltimore, Love Hurts, She…

« Gram was everything you wanted in a singer and a songwriter. He was fun to be around, great to play with as a musician. And that motherfucker could make chicks cry. I have never seen another man who could make hardened old waitresses at the Palomino Club in Los Angeles shed tears the way he did. »

« Gram était tout ce qu’un chanteur et un songwriter doivent être. Un type drôle, avec qui il était génial de jouer. Et ce putain de mec savait faire pleurer les filles. Je n’ai jamais vu personne arriver à tirer des larmes aux vieilles serveuses dures-à-cuire du Palomino Club de Los Angeles comme lui le faisait ».

Keith Richards

Derrière le jeune homme talentueux et flamboyant se cache une âme mélancolique et torturée.

Ses albums sont salués par la critique, et vénérés par ses fans, mais peinent à lui apporter la reconnaissance publique qu’il estime mériter. Au cours de l’été 1973, son mariage avec Gretchen Burrell est en lambeaux. Sa maison, sur Topanga Canyon, est détruite par les flammes, ne lui laissant qu’une guitare et sa jaguar. Et ses addictions, malgré plusieurs tentatives de sevrage, ne font qu’aggraver ses tendances à la dépression…

Régulièrement, depuis des mois, le chanteur met le cap vers le sud de la Californie et le Joshua Tree National Park, pour se perdre dans l’immensité désertique, où il donne libre cours à ses penchants pour l’héroïne et l’alcool. En septembre, alors que l’enregistrement de son deuxième album, Grievous Angel, est terminé, Parsons s’échappe, une nouvelle fois, vers le Joshua Tree Inn, le motel où il réside fréquemment. A bord de la Jaguar, Margaret Fischer. L’ex-femme du chanteur Scott Mckenzie, l’interprète de San Francisco (Be Sure To Wear Flowers In Your Hair), l’un des hymnes du mouvement hippie. Sur place les attendent Michael Martin, l’un des hommes de confiance de Parsons, et sa petite amie, Dale McElroy.

Quelques heures après leur arrivée, Margaret frappe à la porte de la chambre de Michael Martin, en panique. Elle lui demande de prendre tous les glaçons qu’il a dans son frigo et de la rejoindre dans la chambre 1.

Martin découvre Gram Parsons inconscient. Margaret se précipite, déboutonne son jeans et glisse deux ou trois glaçons dans l’anus du chanteur. Une technique réputée pour donner un coup de fouet au corps d’un héroïnomane qui serait tombé dans un état de léthargie. Et apparemment, la technique est efficace. En quelques secondes Parsons retrouve ses esprits, plaisante sur la raison pour laquelle son jeans est sur ses chevilles, et se promène dans la chambre comme si de rien n’était, à la stupéfaction de Dale McElroy, la petite amie de Martin, pas vraiment habituée à cet univers.

Une heure plus tard, Margaret frappe à nouveau à la porte de Martin. Ce dernier s’est absenté, mais Dale ouvre la porte. Margaret lui demande d’aller jeter un oeil à Gram pendant qu’elle sort chercher de quoi manger. Dale se rend dans la chambre 8, où elle trouve Parsons allongé sur le lit, endormi. Une vingtaine de minutes plus tard, sa respiration commence à devenir plus heurtée. Lorsque Margaret revient, le chanteur est toujours inconscient, et elles décident d’appeler une ambulance.

Il est un peu plus de minuit lorsque le véhicule arrive aux urgences du High Desert Memorial Hospital. A minuit et demi, Gram Parsons est déclaré décédé. Dale, la seule en état de penser avec un minimum de cohérence, appelle Phil Kaufman, le manager de Gram Parsons.

« Quand Dale m’a appelé pour m’annoncer la mort de Gram, j’étais hébété. J’ai emprunté le combi Volkswagen de ma petite amie et je me suis mis en route. On a débarqué à l’aube au motel et j’ai nettoyé la chambre. Quelqu’un m’a prévenu que la police voulait interroger les filles. J’ai embarqué tout le monde dans le van et je les ai ramené à LA, loin de la juridiction de la police locale, pour éviter tout interrogatoire. Je suis resté comme prostré un jour ou deux chez moi, mais je savais ce que j’avais à faire. Je devais tenir la promesse que j’avais faite à Gram. »

Quelques mois avant la mort de Parsons, le musicien et son manager assistaient à l’enterrement de Clarence White, le guitariste des Byrds, renversé par un chauffeur ivre. Et les deux hommes avaient été atterrés par la cérémonie funéraire. Ils étaient tombés d’accord sur le fait que jamais White n’aurait voulu un tel enterrement. Gram Parsons s’était tourné vers Kaufman, et lui avait dit « C’est de la connerie, tout ça. Si je meurs, je veux que quelqu’un descende quelques bières, qu’il m’emmène dans le désert, et qu’il me foute le feu. »

Les mots de Gram Parsons résonnent encore et encore dans la tête de Kaufman quand il appelle Martin, pour lui demander son aide, et qu’ils empruntent à Dale l’ancien corbillard Cadillac qui lui sert de voiture. Les deux hommes appellent la morgue de Joshua Tree, où ils apprennent que le corps est dans un avion pour LA. Habillés pour l’occasion de tenues country semblables à celles qui avaient fait la célébrité des Flying Burrito Brothers, et  ils mettent le cap vers le LAX, dans un état d’ébriété avancé.

Le coroner de service à l’aéroport paraît suspicieux, mais Kaufman explique qu’ils font des heures sup’ après un concert, et qu’ils n’ont pas eu le temps de se changer. Et il lui demande de se dépêcher. Il signe les papiers d’un Jeremy Nobody, et s’apprête à quitter le hangar avec Martin quand un flic s’approche. Sans se démonter les deux hommes lui demandent de leur filer un coup de main. Le policier s’exécute sans sourciller. A la sortie de Los Angeles, la Cadillac s’arrête à une station service, remplit un jerricane de cinq gallons d’essence., puis met le cap vers Joshua Tree. Peu après une heure du matin, la voiture s’arrête à Cap Rock, l’un des endroits emblématiques du parc.
Martin et Kaufman sortent le cercueil du coffre, et l’ouvrent, pour saluer une dernière fois leur ami. Kaufman renverse le carburant sur le corps, et, après un « Ok Gram, c’est parti… », craque une allumette. Quelques instants plus tard, les cendres volètent autour d’eux, dans la nuit, à la lumière de l’immense brasier qui s’élève au milieu du désert. Au loin, ils aperçoivent les gyrophares des rangers du parc. Les deux hommes repartent vers LA, épuisés et ivres.

Le lendemain matin, le bureau du shériff de San Bernardino tente de comprendre ce qui s’est passé la nuit précédente. Le corps, carbonisé, est méconnaissable. Plus aucune empreinte n’est identifiable. Mais le coroner, Bill Hill se rappelle que l’épouse de Parsons, Gretchen Burrell, avait demandé, lors de l’autopsie, que l’on laisse une bague à la main gauche de Parsons. Une bague en or sertie d’un rubis. Similaire à celle que les policiers ont retrouvée, à Cap Rock, au milieu des cendres, pas loin du corps calciné.

Les enquêteurs ne mettent pas longtemps à remonter la piste de Kaufman. Arrêté par la police, il est traduit en justice avec Martin. Aucune loi n’existant pour punir le vol de cadavres, les deux hommes seront condamnés à payer 1.300 dollars d’amende, pour avoir volé et détruit un cercueil…

Et Gram Parsons, lui, accédait enfin, avec ce « rituel étrange dans le désert », selon l’expression d’un quotidien de l’époque, au statut de légende que ses chansons n’avaient pas eu le temps de lui conférer…

Sébastien Bonifay

 

« Le meilleur choix artistique qu’a fait Gram Parsons, c’est de mourir »

Philk Kaufman